100多年前，大连成为继天津、上海之后，中国第三个拥有有轨电车的城市。大连的第一条有轨电车从电气游园至大栈桥，全长2.45公里。最早，老大连人把由日本人带到大连的这种新奇的庞然大物叫做（美国大木笼子）。据说，第一批行驶在大连街头的37辆电车，车身皆为木制结构，由美国制造；但是它的部分零件却是其他国家制造的。那时的大连只有三万八千人，木制结构的有轨电车让只见过马车和人力车的大连人惊奇不已。记忆中的老有轨电车是大连的城市符号，如今它也依然是这个城市独有的文明象征。

与李伟有幸相识，也是源于这些老电车，因为它的木制手工艺品〈大连老电车〉曾多次荣获国家级奖项及市级奖。所以带着探寻传统手工技艺的好奇心，我们想真正目睹和感受一下它的魅力究竟从何而来。李伟的作品陈列室里很醒目的摆放着大中小号的各类手作老电车，另外庭院俱全的东北民居、古朴典雅的文昌塔、中国门、木雕门窗等一起构成了李伟的[木棍世界]。它们全部是用木棍、秸杆拼接出的立体模型，没有一颗螺丝钉，但却依旧坚实无比，并且有门窗的部分都能开启自如，就连老电车内部的座椅、吊环，农家院里的水井，卧室的空调，桌椅等都栩栩如生。

如今的高级木制工艺品，在雏形时期被大家习惯地称为[木棍工艺]，是一种传统的民间工艺，历史悠久，源于农民地里的高粱秸杆、玉米秸杆。当地村民用它们扎制成各种吉祥图案。在明清两代，正月十五用的各种灯笼，均用它做龙骨，然后裱纸而成。如今当地农村家用的水缸盖，还有一些就是用这种植物秸杆穿制而成，即透气又美观，很实用。李伟说，他是秸杆、木棍手工艺的第三代传人，他的爷爷和父亲都是扎纸人、糊纸马的手工艺人，小时候，邻里街坊有红白喜事，他们都会被人请去扎制各种灯笼，牛、马、车等。受到父辈的熏陶，用什么材料、怎样捆扎、什么结构对于他来说都已经烂熟于心。而真正拿它们当做一项事业干起，还是多年前自谋生路失败以后的事，那个时候，李伟开了一间自己的影楼，凭借着当时的一身才艺，经营理想的小日子，后来影楼市场逐渐被大城市抢占，生意失败，带着家传的手艺，他开始寻找新的生计。他发现市面上工艺品大多是平面制作，于是他想到一些立体的、更加活灵活现的东西能够让人耳目一新。最初是用木棍盖房子，他开始收集各种秸杆，然后一点点进行打磨、切割、烘干，又经过精心制作，两年后，第一座用木棍工艺制作的[中国.农家小院]诞生了。这个微缩的木制模型形象逼真、极具地域特色，在一次博览会上，让看到它们的人重温了童年的美好。的确，无论是出于什么情怀，原来在这城市，还有很多人像李伟一样在固执的怀念过去，这也成了他创作最大的动力，为了能创作更具有城市特征的纪念品，他翻阅了大量的历史资料，走访了很多大连老艺人，最终确定[大连老电车]最具有城市的特征，并把它做为自已的创作符号。为了研透老电车的结构，李伟从普兰店到大连往返数十次，有时候他在电车里一坐就是一天。眼看、笔记、拍照，用这种最简单的方法将电车内外结构粗略地记下来，然后回家反复计算、组装、试验……如今依然保存完好的李伟的第一辆绿皮老电车模型，外行的我们在今天看来一样是精致无比，可对于他来说那仅仅是一个开始，有太多的不完美。后来在公交专业人士的帮助下，李伟终于制造出了一个比例为1比30的标准老电车模型。这台老电车模型的八扇门均可开关，操控台上铜把手可以自由活动，如果通电车内甚至还有灯光映射……

 木制工艺品做工讲究，其工艺难度也很大，要保持原木的特点，黏合要合理坚固，又不能使用一颗钉子，所以每件作品均要设计合理：经过选木、下料、打磨、组装、喷漆、检验等十几道工序，再经过十几次反复修改，最后成型。在李伟那些泛黄的图纸上，几乎每个零部件都画满了一整张图纸，上面的计算更是数不胜数。

选料上，整个电车都是用出口优质椴木精雕而成，木板要先经高温消毒处理，以保证其不开裂、不变形。然后再将整张木板切割成各自所需的零部件，在工艺成熟和现在的科技日趋先进之后，有一些机械也帮了他不少忙，但它们也仅仅是其中的几个步骤而已。为了追求更加精细，下料好的每一个零部件都要经过一次打磨，用砂纸锉掉多余的木茬。而组装过程中，要保证电车的八扇门均可开关，直径2毫米的车顶天线可前后翻动，车前的小铜铃随风摆动，整个产品零件90多种，近2860多个部件全部手工组装，所有这些都需要严丝合缝的粘合牢固才行，直到你看到操控台上的铜把手闪闪发亮，车内从隔断、坐椅、扶手、窗户上的安全栏杆样样齐全，前后大灯、小灯、保险杠、流水管、铆钉、车轮等也都是惟妙惟肖……最后你能看到的电车之所以那么典雅古朴，还需要在其上刷三次漆，第一次铺底，饱和度不高，第二次相当于着色，什么部位色浅什么部位色深，需要靠操作者的多年经验来把握，最后一次修整才算是真正的大功告成。这些极富复杂工艺的步骤，可能每天要重复好多次，但每一次他都乐在其中，因为在他看来这世界上最有价值的偏偏不是真正的高楼大厦、汽车、洋房，而是那些穿越历史尘埃，保留岁月沧桑的城市遗迹。

这些年来老手艺的变化，大概就象大家念念不忘的这些老电车，总是飞快地穿过市井、经过附中、绕出大湖，停靠在师大。如果你经常坐这趟车，那你一定感受不到城市的变化，只有离开很久以后回头一望，原来春花秋月、浮世烟云都成了这个样子。像这样的记忆，如今我们还能找到已然不多了。我们似乎不应对城市的发展伤春悲秋，但还是请容许人们的偏执，那些老照片上呈现的东西，才是浮华城市应有的本色。这些甚至无关美学，但它们是生命里最重要的记忆。